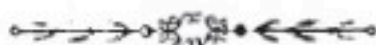


PETITES
MISÈRES

DE LA

VIE HUMAINE

OLD NICK ET GRANDVILLE



PARIS

H. FOURNIER, ÉDITEUR

Rue Saint-Benoit, 7

— 1 —

M DCCC XLVI





LE DIMANCHE.

(La Semaine. — chap. 1.)

Vingt-cinq à trente millions de citoyens français travaillent assidûment six jours de la semaine, pour se reposer, à l'instar de Dieu, le septième.

Ce jour-là, le nègre le plus laborieux n'échangerait certainement pas sa destinée contre la leur.

En revanche, s'amuse-t-ils? — Voilà la question.

J'y répondrai par l'histoire authentique de deux bâillements, tous deux énergiques et sincères — mais différents d'heure et de sexe.



Le premier fut poussé sur les cinq heures et demie du matin, par un homme de moyen âge, de moyenne laideur, d'humeur et d'esprit moyens ; un de ces hommes qui sont indifféremment jetés sur le globe pour combler tel ou tel vide social, et, suivant le besoin des circonstances, vendre des épices, professer la grammaire, confectionner des bottes, gérer des journaux, épouser certaines jeunes filles, faire, en un mot, toutes les corvées qui demandent plus de résignation que d'intelligence.

Ce bâillement fut accompagné d'une pandiculation nerveuse qui dérangea les rideaux étoffés de l'alcôve où M. Céleste-Anselme Firmineau venait de prêter humblement l'oreille aux injonctions de madame Firmineau, née Roguin, sa très-légitime épouse.

C'est grâce à madame Firmineau que M. Firmineau est inscrit sur l'*Almanach des cent mille adresses*, avec les désignations suivantes : — « Élect., élig., continue de tenir les eaux fondantes de son beau-père, ainsi que l'élixir Gingival pour les dents ; rue... n°... »

Aussi l'humeur de M. Firmineau, édulcorée par la reconnaissance, se prête, émulsive et bénigne, à une pression indéfinie. Les eaux de son beau-père n'ont rien de plus fondant. Elle est pectorale et balsamique.

D'autres maris — je parle des plus doux — se révolteraient contre les impérieuses façons de l'altière pharmacienne : M. Firmineau, lui, se contente — quand il l'ose — de bâiller à la fin de certaines harangues conjugales et didactiques, à ce double titre peu amusantes. Son bâillement, il est vrai, ne saurait toujours passer pour un acquiescement pur et simple aux volontés qui viennent d'être exprimées : c'est quelquefois un bâillement mixte, où l'on pourrait entr'ouïr les grondements lointains d'une insurrection future, subordonnée à certaines éventualités, — la mort du vieux Roguin, par exemple. — Mais il peut s'interpréter aussi comme le murmure approbatif d'un auditeur charmé, ou la formule orientale de soumission passive : Entendre c'est obéir.

Malgré la familiarité de certains détails, il est indispensable de sténographier le discours qui cette fois l'avait précédé :

— Céleste (*bis*) ! avait dit madame Firmineau ; mon ami (*ter*)... faut se lever, mon loup ! C'est dimanche, vois-tu... Le frotteur et le porteur d'eau vont venir. Catherine est à la messe. Debout, debout, mon homme, range un peu dans le salon, avant que de descendre, et réveille les commis. Mais ne reste pas à lambiner par en bas : remonte t'habiller tout de suite. Avant, mets l'eau chauffer. As-tu été chez la couturière ? Non ? Eh bien ! faut y courir avant qu'elle ne *soye* dehors. Demande mes souliers, en passant, chez le père Gringuet. Tu entends ? Prends ton café, s'il est prêt ; sinon tu déjeuneras plus tard. Mais sois au collège à huit heures. Ils ont peut-être mis Alphonse en retenue. Pauvre chat ! Tâche qu'il sorte. Cajole un peu son professeur... Ah !... pour ce billet des Margotais... manque pas d'y aller voir. Ce n'est guère ton chemin, mais tant pis... Et, si les fonds ne sont pas faits, faudra passer chez l'huissier, et le prévenir pour demain, sans faute.... Tu sais que nous allons à Versailles. Ne va pas flâner par les rues, comme tu fais toujours. Les Jorry nous attendent à onze heures et demie précises... Tiens, ça me fait penser... Monte les pendules, tu l'oublierais.

« A Versailles, voici ton affaire. Tu montreras le Musée au petit. Pendant ce temps-là, nous irons chez madame Grosbois, près de Viroflay... Nous attendrons que tu viennes nous prendre pour aller au parc. Quand Jorry nous aura rejoints — il va là-bas voir des maisons de campagne — toi, tu feras semblant de rien, et tu reviendras à Paris aider Catherine à mettre tout en ordre pour le dîner. Vaut mieux ça, vois-tu, que de lui laisser les clefs. C'est si trompeur, les domestiques !... Et on dit que celle-là fait entrer des hommes quand nous sommes dehors. Si tu pouvais l'y prendre.

« Par exemple, je ne sais pas comment nous passerons la soirée. Penses-y. Faut voir ça un peu d'avance... A moins que les petites Simonin ne viennent... Alors, en ramenant Alphonse à son collège, tu irais chercher M. Anatole chez sa mère. Avec Jorry et ses deux cousins, ça ferait comme un petit bal, et tu leur jouerais des contredanses, à ces enfants...

En historien fidèle, je dois dire que le bâillement dont on vient

de lire l'exposé de motifs avait sa source dans un sommeil prématurément interrompu. Toutefois, il était à peine né viable, et, réduit à lui-même, aurait pu passer pour un simple soupir; mais, ainsi qu'un fleuve, sorti ruisseau des rochers où il prend naissance, grossit ensuite insensiblement, grâce à des affluents ignorés, de même le bâillement en question dut à la mention des deux courses, chez la couturière et chez le père Gringuet, de ne pas mourir en bas âge. L'espoir d'une visite à l'huissier lui communiqua une vigueur nouvelle. La perspective de passer deux heures devant les tableaux de Versailles, tête à tête avec un



enfant de huit ans, déterminant le mouvement nerveux dont j'ai parlé, développa chez lui une longévité inattendue. L'idée du dîner à préparer empêcha les mâchoires de reprendre leur position naturelle; et, lorsque s'annonça le bal de famille, avec anticipation de musique forcée, elles semblèrent acquérir une puissance de distension dont on ne les aurait jamais crues capables.



Dix-huit heures après, minute pour minute, un second bâillement frappa les échos de la même alcôve. Assise auprès de Firmineau qui ronflait, la fille des Roguin repassait avec amertume dans son esprit les désastres de son Dimanche.



Son amie, sans l'en prévenir charitablement, avait fait une toilette éblouissante, et, prise à l'improviste, madame Firmineau dut subir une comparaison tellement désavantageuse que, deux

fois dans la journée, des étrangers avaient cru deviner en elle la gouvernante des petits Jorry.

A ce premier grief — le plus cruel de tous — venaient se joindre d'autres souvenirs désagréables.

Celui d'une station indéfiniment prolongée dans les salles d'attente du chemin de fer, où, pour passe-temps unique, elle avait eu les fadeurs et les œillades de deux commis d'agent de change... tous deux amoureux de madame Jorry ;

Puis l'impression agaçante produite à la longue sur ses nerfs par les préoccupations de M. Jorry, dont les empressements habituels auraient jeté quelque baume sur les blessures de son amour-propre. Absorbé ce jour-là par des pensées d'une nature moins tendre qu'à l'ordinaire, il ne songeait qu'à sa campagne future, ne parlait que de ses lapins à venir, ne rêvait que melons, treilles, cerisiers, *bowling-greens*, et préférait évidemment aux coquetteries de madame Firmineau celles de son jardinier en herbe.

Désappointée de ce côté, elle l'était encore dans un sentiment plus légitime, et son orgueil maternel avait eu beaucoup à souffrir des déportements d'Alphonse, qui, vêtu de neuf, était allé disputer aux canards de M. Grosbois la tranquille possession d'une mare infecte. Nankin et bleu avant sa chute, il s'était relevé pareil à ces petits monstres aquatiques qui décorent les fontaines du jardin royal. Encore le bronze vert dont leurs formes grotesques sont revêtues n'a-t-il pas l'éclat du limoneux enduit qui enveloppait de la tête aux pieds le collégien folâtre, et dans lequel il ne ressemblait pas mal à quelque Anubis égyptien rongé depuis plusieurs siècles par le vert-de-gris.

Le temps nécessaire pour sécher cet amour mouillé avait fait manquer un premier convoi de retour aux deux familles réunies : un second fut également perdu pour elles sans qu'il y eût de leur faute, la surabondance de voyageurs ayant contraint l'administration du chemin de fer à fausser une bonne partie de ses promesses. Grande fut la colère des deux matrones parisiennes, quand le sifflet fatal, donnant le signal du départ, ajourna d'une demi-heure leur dîner déjà retardé ; plus grande encore celle de M. Jorry, qui se battait les flancs de ses breloques comme un